이웃의 집밥을 파는 Shef, 배달 공화국 한국에서는 왜 불법일까?

세 줄 요약. 미국 Shef는 집에서 요리하는 이웃을 판매자로 만든 가정식 마켓플레이스다. 요리사의 85%가 여성이고 다수가 이민자다. 이 사업을 가능하게 한 것은 플랫폼 기술이 아니라 미국 50개 주의 가정식 판매 합법화다. 한국은 식품위생법이 같은 모델을 막고 있어 시장 자체가 존재하지 않는다. 동일 모델은 불가능하지만, 공유주방이라는 우회로가 있다.

① 어떤 창업인가

창업자 그라시아는 이민자 부모의 식탁에서 자랐다. 바깥 음식은 비싸거나 공장식이고, 진짜 집밥은 팔리지 않는 상품이었다. Shef는 그 간극을 판다. 동네 요리사가 자기 주방에서 만든 음식을 등록하면, 플랫폼이 위생 교육과 주문·배달을 얹어 소비자에게 연결한다.

• 2019 샌프란시스코에서 창업
• 2020 시드 880만 달러 유치, 팬데믹 실직 요리사 유입
• 2021 시리즈A 2,000만 달러(a16z 주도)
• 2022 시리즈B 7,350만 달러, 댈러스 등으로 확장
• 2023 요리사 지원을 50개 주 전역으로 개방

성장의 배경에 규제 변화가 있다. 미국은 주별 ‘코티지푸드법’으로 가정에서 만든 식품의 판매를 허용해 왔고, 2022년 기준 50개 주 전부가 어떤 형태로든 가정식 판매를 인정한다. 캘리포니아는 한발 더 나아가 가정 주방을 소형 식당으로 등록시키는 제도(MEHKO)를 카운티 단위로 도입했다. 법이 열리자 ‘주방 없는 외식 공급자’ 수십만 명이 합법 시장으로 나왔다. Shef는 그 물결 위에 올라탄 회사다.

② 시장이 실재하는가 (Is it Real?)

수요는 양쪽에서 실재한다. 공급 쪽에는 요리 솜씨는 있으나 식당을 차릴 자본이 없는 사람들이 있다. Shef 요리사의 85%가 여성, 80%가 유색인종이며 다수가 이민자나 난민이다. 이들에게 플랫폼은 창업 비용 수억 원을 생략한 외식업 진입로다. 수요 쪽에는 배달 음식에 지친 소비자가 있다. 식당보다 싸고 집밥에 가까운 한 끼라는 제안은 물가가 오를수록 힘이 세진다.

다만 시장 크기는 보수적으로 봐야 한다. 미국 외식 시장 전체를 TAM으로 부르는 것은 과장이다. 실제 도달 시장은 ‘배달 가능 거리 안에서, 모르는 이웃의 음식을 살 의향이 있는’ 소비자로 좁혀진다. Shef가 투자금 1억 달러를 쓰고도 아직 흑자를 공표하지 못한 사실이 이 시장의 난도를 말해준다.

③ 이길 수 있는가 (Can we Win?)

Shef의 우위는 세 겹이다. 수천 명 단위의 요리사 네트워크, 주마다 다른 식품 규제를 플랫폼 안에 녹인 컴플라이언스 운영, 그리고 위생 교육·보험으로 쌓은 신뢰 장치다. 흥미로운 것은 이 시장이 비어 있던 이유다. 배달앱 거인들은 위생 사고의 법적 책임을 떠안기 싫어 가정 주방을 피했다. 규제 리스크를 정면으로 감수한 것 자체가 Shef의 진입장벽이 됐다.

④ 비즈니스모델과 기회·위협

수익은 거래 수수료에서 나온다. 요리사가 가격을 정하고 플랫폼이 주문·결제·배달을 맡는 전형적 마켓플레이스다. 공급자당 매출이 식당보다 작아, 규모를 키워야 수수료 경제가 성립한다.

⑤ 한국 시장의 현실: 시장이 아니라 법이 없다

한국에서 같은 사업은 불법이다. 식품위생법상 음식을 팔려면 영업신고가 필요하고, 신고 요건을 갖춘 조리 시설이 있어야 한다. 가정집 주방은 요건을 충족하지 못한다. 당근마켓에서 수제 반찬 거래가 금지된 것도 같은 이유다. 중개한 플랫폼도 책임을 진다. 즉 한국에는 경쟁자가 없는 것이 아니라 시장 자체가 봉인돼 있다.

우회로의 단서는 공유주방에 있다. 2019년 위쿡이 규제샌드박스 실증특례로 한 주방을 여러 사업자가 쓰는 길을 열었고, 이후 식품위생법 개정으로 공유주방이 제도화됐다.

⑥ 내가 이 사업을 기획한다면: 세 가지 전략

판정

동일 모델(가정 주방 C2C): Recycle. 한국형 코티지푸드법이나 가정 주방 실증특례 논의가 공식화되는 시점에 재검토할 가치가 있다. 그 전에는 사업이 아니라 위법이다.

변형 모델(공유주방 기반 요리사 마켓플레이스): 조건부 검토 가치. 조건은 두 가지다. 공유주방 운영사와의 제휴나 자체 거점 1곳을 확보할 자금(10억 원 안팎), 그리고 위생·품질을 플랫폼이 책임질 F&B 운영 역량이다. 규제가 봉인한 시장은 열리는 순간 선점자가 없다. 문이 열릴 때 문 앞에 서 있는 것이 전략이다.

비슷한 아이디어로 실제 창업을 검토 중이신가요? 운영사 맥스컨설팅의 비즈니스모델 진단에서 내 사업계획 기준의 정밀 진단을 받아볼 수 있습니다. 첫 상담은 무료입니다.

이 글은 AI가 공개 자료를 종합·분석하여 작성했습니다. 시장 수치는 출처에 따라 차이가 있을 수 있으며, 투자·창업의 최종 판단 책임은 독자에게 있습니다. 작성일: 2026-10-25